费厄泼赖(泼赖)
说《读书》 |王蒙：永远《读书》
永远的 《读书》
文|王蒙
一开始我说想写“我和《读书》”。为什么感觉这个题目写了很多遍？
我要写一百遍。想起80年代初《读书》出现的那一幕。冯戴逸老师让我写一篇文章，然后主管董秀玉出现了，然后吴斌等人笑得很大声宣传我的文笔。《读书》的创刊号上，有我关于“少干活”《组织部来了个年轻人》的话。
然后来了文章《论“费厄泼赖”应该实行》，影响很大。特别是受到夏衍的旧批，他也被列入“挑战鲁迅”的行列。鲁迅说慢慢来。鲁迅哪里说过永远不要实行？从1926年到1980年，半封建半殖民地的中国减速到社会主义中国，又减速到四个现代化时期。必须减缓几千年。鲁迅知道，他能不难过吗？而且，奥运会一开，尤其是2008年奥运会，我们央视屏幕上没完没了播放的大标语就是英文原版的“飞儿祷文”！
然后就是我们关于“作家不是学者”的说法。无非是提高作家的学识和思想，据说王提倡作家的文人化和文人化。我了解到，当思想与群众结合时，群众的口头沟通会成为一股巨大的力量，同时，他们可能不再关注思想的初衷和初心。学业上忘不了自己原来的心。
后来《读书》编辑部让我做一个关于“读书结”的专栏。聊《红楼梦》，李商隐，zhdanov，电影《女人香》和《雨人》，还有文字和“粥”，很有意思。真的开心，开朗，幽默。当然，我不禁要提到伟大的沈。他是《读书》和三联的宝宝。还有樊勇，他是个阅读天才。他教我“今天的书，今天的完成”的阅读方法，让我完全沉浸其中。在夏衍，有一副“饭用饭用”的对联，我说的“伸书摆书”是对的，但是字不扁，香港有朋友说我右不稳。不稳定，反正比我稳定，而且比我更不稳定，其他下联一直没出来。
也许更有分量的是关于胡乔木、丁玲、周扬的文章。说到胡乔木的纪念文章，我不禁想到吴斌给了我文化自信。她毫不犹豫地说：“你会写字！”
也许这篇文章的标题应该是“《读书》说：‘你可以写！’”黄的这三个字，给撸了不少的权力。先生们，让我冷静一下。是不祥之兆。谦虚使人进步。只要你不交税。
没想到，在和《读书》走了40年后，《读书》的第二个印章上出现了“后脑勺”一文。考虑到补充文字叫“举报屁股”，那么《读书》的第二个印章呢，不妨叫后脑勺。
想想《读书》，刚出版的时候，我还在发呆。有久违的书生气息。它的寿命很长，虽然有过经验教训，风雨磕磕绊绊等等。当初积极布局的吕叔湘、黄裳、张中行、新丰年、龚育之、兰英年、李泽厚、刘再复，一个个都去世了，其他的也渐渐变得稀少。我还是陪伴，写作，坚持。从《读书》开始，我们不仅可以获得对书籍的兴趣，还可以获得对思维的奇妙理解，对生活的厚朴，对运气的力量，对生活的皮肤，对一切的快乐，对迷茫的快乐，对与时俱进，拥抱时代的快乐，对书籍和阅读的强大生命力。
坚持读，坚持读《读书》，永远做好《读书》。《我与〈读书〉》是我们的好朋友和伴侣。
(本文原发表于《读书》《生活读书新知三联书店》2020版)
*王蒙，1934年10月出生于河北南皮，曾任文化部部长、艺术研究院院长。《论“费厄泼赖”应该实行》(1980年第1期)、《一篇〈锦瑟〉解人难》(1990年第7期)、《悲情的思想者》(2004年第11期)、《触屏时代的心智灾难》(2013年第10期)等发表文章于《读书》，并设立“我想学习”专栏。这几年，我和康小玉合作过封二伯”，
还在邮局买《读书》？现在有新方法了~请看——往下看
四季更替，伴《读书》
微 信 订 购
微信读书书店
或者
转到商店主页
邮 局 订 阅
国内统一序列号CN11-1073/G2
国内代码2-275
外码M168
邮 购
读者服务热线：
邮购地址：
北京市朝阳区夏光莉9号B座
《读书》邮购部
